站内搜索:
您当前的位置是:首页 » 走进兴仁 » 兴仁文苑 » 散文

告别深山

  • 字体
  • | 打印本页 |  关闭本页 |

告别深山

刘天祥

自2015年12月2日,贵州省率先在全国打响易地扶贫搬迁“第一炮”以来,全省共完成188万人的易地扶贫搬迁任务,搬迁人口占全国总数的六分之一。是全国搬迁规模最大、工作强度最重、率先完成易地扶贫搬迁任务的省份。

易地扶贫搬迁,这意味着,世代坚守深山的贫困户,要彻底告别深山。这是一场奔向城市与苦守深山的艰难决裂;这是一场握紧幸福与放弃苦难的特殊较量;这是一场迎接新生与阻断贫困的痛苦选择。请听曾经世代居住在深山里的一家祖孙三代人的心路表述。


根”在中华大地


夜很深了。

漆黑的山村沉浸在一片宁静的夜色里。没有歌声飞扬、没有木叶传情,只有此起彼伏的犬吠,撞击着黑夜里明明灭灭的旱烟袋。

这是一个痛苦的夜晚——幸福的生活向我们招手,却要求必须与这片熟悉的山水林田从此分开。

不止是我祖父的祖父,也不止是我曾祖父的曾祖父,随便上数20代、30代,先辈们就在这片深山里开山劈壤、刀耕火种,繁衍生息了几百年,我、我们,如何割舍得了这份感情?

半年了!半年,村干部来宣传动员了无数次;镇政府的小刘同志,跑断了腿,说破了嘴,搬迁的好处已讲了千百遍,都没有打动我坚守深山的心。我不会离开这里的——我的“根”,在山里!

我的“根”必须在山里,我舍不得离开——生,是山里的人;死,是山里的鬼。

“张老伯,其实您的根不是固定在这片深山里的!你们的祖先不是从江浙一带搬来的吗?您想想,按理说,你们的根是在江浙,搬来这深山里后,根也跟着到这里了。但是,这深山里生存条件恶劣,让你们世世代代受穷。现在,党的好政策来了,不花一分钱你们就可以搬到县城去住,过上幸福的新生活”。小刘的话让我感觉云里雾里。

“那我的根,到底在哪里?”我问小刘。

“只要是在中华大地上,只要是在祖国母亲的怀抱,哪里能让我们的生活变得更好,我们的根就安放在哪里”。小刘说:“只要生活的地方选择对了,环境变好了,根是可以重新生长出来的。而不是苦守一地、一成不变的。”

为什么今天小刘说的话让我有醍醐灌顶之感?是我、是我们,以前的观点错了?

是的,我们祖先的“根”曾经在江浙,但因当时社会发展的需要,搬进了贵州深山里,根就扎在这里了。现在,新中国成立了70来年、改革开放过去了40多年,发展的各种红利却离深山很远,我们依然在温饱线下挣扎。

这是一个让我们吃不饱、穿不暖的穷山僻土。我们的“根”,是不是该移动个位置了呢?

我拨通了在省城读大学的大孙子的电话。大孙子说:“爷爷,刘叔叔的话是对的,非常有道理,你们早就应该听我的劝告,搬出深山,到城里去过新市民的生活”。

今晨,薄雾初开,鸟语花香。灿烂的阳光,如银泉般挥洒进深山小村,一切都显得无比温馨、和谐。我们全寨50多户人家,放下了心理的包袱,卷起了生活的行囊,向着县城步履轻松、昂扬上路。

这是我们向朝夕相处倍感亲切的万水千山告别!

这是我们向世世代代居住了600多年的历史告别!

这是我们向“一方水土养不好一方人”的土地告别!


致富的门路在城市


惯看了牛栏马圈,远去了碓磨禽牲。

在这个居住着3000多户、有12000多人的新市民小区里,我是一个初来乍到的陌生人。乘电梯、坐公交;微信缴纳水电费、银行自助存取款……这一切新生事物,给我的新市民生活,设下了不少的“拦路虎”。

还好,读六年级的小儿子,成了我生活上的导师。不到一个月,电梯怎么按楼层、公交怎么选线路、微信怎么缴纳水电费、银行自助窗口怎么存取款等现代生活基本技能,我掌握得一清二楚。

我成了真正的新市民。

我还成了小区里“新市民职业技能培训中心”的学员,学习餐饮技术。从中式面点师傅手把手的教授和面、擀面,制作锅贴等中式面点,到黔菜师傅传授宫保鸡丁、泡椒板筋、椒盐排骨等主菜制作方法,我虚心学习,大胆请教,认真思考,不断创新。经过培训,基本掌握了各种餐菜的制作要点。有了新技能,我不再是在山里时厨艺“拿不出手”的那个小家碧玉。

那时,我非常担心,离开了土地,没有栽种庄稼,失去粮食来源,一定要饿扁肚子;离开了村庄,没有饲养猪牛,失去经济收入,一定要穷一辈子。

在我成为这个酒店厨房的面点师傅后我才知道,一个月的工资,就足以买到全家辛辛苦苦种植一年的粮食——不到4亩地,能产多少斤玉米?除去粮种、化肥等投资,4亩地的纯收入不足3000元。

加上娃他爸在环卫中队的工资收入,我们还愁吃不饱、穿不暖吗?

下班后,走在小区的林荫道上,我看到刚来时少言寡语的公公,正在与一群老大爷下象棋,激烈的“厮杀”,忘了天黑;婆婆也在小广场上,扭着在山里就跳习惯了的“秧歌”,舞姿翩然;我还看到三楼书房里,灯光柔和,即将“小升初”的小儿子,奋战在他的人生跑道上,心无旁骛。

公公曾经总是说:“根”在山里,一寸也不准挪动。

可是眼前这一切:排列得错落有致的青瓦楼房、粉装得亮丽多姿的彩色墙面、建设得精致幽静的乡愁公园、打造得回环往复的林荫小道;刻有“不忘初心”大字的镇园奇石、写着“社会主义核心价值观”内容的宣传墙板、浇筑着传统文化的多维浮雕、流淌着清清泉水的亭台假山;师资优强的中小学校、医技先进的健康保障、岗位充足的就业门路、价廉物美的消费市场……

所有把我们的生活铺垫得富裕幸福的物质要素,不正是我们未来的“根”,深扎其间的热土吗?

公公改变了他的观点;我们,也改变了我们的观点。


读书改变命运


大哥总是委屈地说:当年要是能在城里上小学、初中的话,肯定不止考上省城的大学——他的目标应该是北京。

姐姐更是抱怨不停:那时要不是因为家贫,要不是因为离学校太远,她就不会至今一字不识。没有上过学的姐姐,在一家服装超市里,干着月薪不到2000元的活。她是这时代真正的边缘人,命运屡次被日益膨胀的知识无情地打击。

我庆幸在升入六年级时,走进了城市校园。

那一天,上《品德与社会》课的韦老师提问:“为什么我们总是摆脱不了贫穷?”

“是土地太少,人口又增加了,粮食不够吃”;

“是离城太远了,交通运输不方便”;

“是种庄稼粮食不值钱”;

“是没有实用技术”……

同学们的答案各不相同。

韦老师语重心长地说:“同学们的回答很好,但只说到了一点点,都没找到贫困的根源”。

我们面面相觑,静候标准答案。

“我们贫困的根源,是没有文化知识”!韦老师斩钉截铁地说。

沉默之后,教室里响起了热烈的掌声。韦老师继续分析说:“我们贫困,不只是因为生存条件差,更深层次的原因是缺乏文化知识,导致了我们的思想认识和劳动技能普遍低。我们只有学好文化知识,提高综合素质,增强发展能力,才能真正摆脱贫困——读书,就是你们最终摆脱贫困的唯一选择”。

“习总书记告诉我们,让贫困地区的孩子们接受良好教育,是扶贫开发的重要任务,也是阻断贫困代际传递的重要途径。读好的学校,遇到好的老师,才能把学习成绩提高,考上理想的大学,最终改变命运”。韦老师最后说:“只有读书才能改变命运。你们能够搬迁进城,成为新市民,是你们一生最正确、最关键的选择”。

我遇见了最美的校园:深秋天高云淡的背景下,教学楼、图书室、实验室;操场、草坪、桂花园;投篮、体操、赛跑;思考、晨读、问答……一切静态和动态的美,组成了新市民小学绚丽烂漫的立体画卷。

我遇见了最好的老师:他们手挥五弦的弹姿行云流水;他们汪洋泼墨的功法潇洒自如;他们前翻后滚的动作疾风劲草;他们抑扬顿挫的吟哦动人心扉……

我的兴趣爱好一下子广泛了:书法、绘画、钢琴、篮球、诗歌……在山里我闻所未闻的科目,纷纷成了我日常学习的重要部分;我的知识视野不断拓宽了:颜真卿、齐白石、贝多芬、姚明、徐志摩……全都成了我学习的偶像。

那时,我在山里的梦想是:初中毕业后去沿海城市打工,看高楼大厦,吃香辣海鲜。现在我才知道,一个初中毕业生,连进厂务工的机会都没有。

我非常感谢党的好政策,我一定要珍惜今天的好机会,在求知的蓝天里努力翱翔,越飞越远,多年后学成归来,用知识改变命运、阻断贫困、造福家乡!


分享:
  • 上一篇
  • 下一篇
  • 相关信息